Die Besichtigung eines Jahrhunderts

«Die verschluckte Musik» berichtet von der Grossmutter, die 1926 aus Bukarest in die Schweiz emigriert, «Das schwarze Eisen» widmet sich dem Grossvater, der in der Schweiz ein Stahlimperium aufbaut, «Die besseren Zeiten» steht das Schicksal des gemeinsamen Sohnes im Zentrum. Erzählt wird dies alles von Christian Haller, dem Enkel. Der Schweizer Schriftsteller wird dieses Jahr mit dem Aargauer Literaturpreis geehrt.

Wie weit trägt die Erinnerung, und wie weit trügt sie? Chri-stian Haller hat in den vergangenen fünf Jahren über diese Fragen nicht nur nachgedacht, sondern sie in einer Romantrilogie der Erinnerung auch praktisch erprobt. Anhand seiner eigenen Familiengeschichte beschreitet er den schmalen Grat zwischen tatsächlicher Begebenheit und literarischer Konstruktion.

Über das prekäre Verhältnis von Erinnerung und Erfindung reflektiert der Nobelpreisträger Imre Kertész im Kern seines soeben erschienenen Buches «Dossier K.». Mit überraschender Entschiedenheit betont er, dass es sich bei seinen Büchern immer um literarische Fiktionen handle, obwohl er, der Autor, all das Beschriebene wirklich erlebt habe. «Die Welt der Fiktion ist eine souveräne Welt, die im Kopf des Autors geboren wird und den Gesetzen der Kunst, der Literatur gehorcht.»

Dieser Satz zielt ins Zentrum von Christian Hallers Erinnerungstrilogie. Allerdings erinnert sich der Autor nur stellenweise an Begebenheiten, die er selbst erlebt hat. Der Impuls, die Familiengeschichte zu erforschen, rührt vielmehr von Gefühlen der Nostalgie her, die von Erzählungen seiner Mutter hervorgerufen sind. Drei Romane sind daraus entstanden, deren erster an die frühere Heimat der Mutter, an Rumänien erinnert («Die verschluckte Musik»), der zweite den Aufstieg des Grossvaters zum Schweizer Stahlbaron erzählt («Das schwarze Eisen») und deren letzter mit dem eigenen Vater auch sich selbst als Jungen ins Blickfeld nimmt. Dem ersten Band ist ein Wappenspruch der mütterlichen Familie S. vorangestellt: «Die Gegenwart ist unser Leben. / falsch daher jedes Streben / und Warten auf die goldene Zeit, / die keinem Menschen je erscheint.» Aber niemand in der Familie hätte sich je an diesen Wahlspruch gehalten, ergänzt der Autor; im Gegenteil, die Nostalgie prägte sie alle und bildet daher auch das Fundament der Trilogie.

Der Fremdwörterduden definiert «Nostalgie» als sehnsuchtsvolle Gestimmtheit, die sich in einer verklärenden Rückwendung zu früheren Zeiten ausdrückt. Wer unter Nostalgie leidet, dem erscheint die Vergangenheit als verlorenes Paradies, das in der Gegenwart keine Entsprechung findet. Nostalgie erinnert nicht, sondern verklärt. Nicht zuletzt deshalb veranlasst das schwindende Gedächtnis der Mutter im Roman «Die verschluckte Musik» den Sohn, einen Altertumsforscher, selbst nach Bukarest zu reisen. Denn auf ihre Heimatstadt, das weltläufige und kultivierte «Paris des Ostens», richten sich ihre sehnsüchtigen Erinnerungen.

1909 geboren, war sie in Bukarest in gutbürgerlichen Verhältnissen aufgewachsen. Mit Gehrock, Zylinder und Stock repräsentierte der Vater als Fabrikdirektor bürgerliches Selbstbewusstsein und wirtschaftlichen Erfolg. Die politische Instabilität bewegte die Familie 1926 jedoch zur Emigration. Der Blick vom schwankenden Donaudampfer aus zurück auf die entschwindende Stadt wird zur Lebensperspektive der Mutter, die dem verblassenden Traum von einem eleganten, geglückten Leben nachtrauert. «Ich bin eine Emigrantin, ich habe mich nie anders in der Schweiz gefühlt», beteuert sie noch 70 Jahre später.

Der Ich-Erzähler versucht, Schichten und Spuren dieser Familiengeschichte freizulegen. Nach und nach verdichten sich alte Photographien, mütterliche Erinnerungsfetzen und Erfahrungen an Ort und Stelle zu einem episodischen, lückenhaften Sehnsuchtsbild, das über die Gründe für die Auswanderung und die politischen Schwierigkeiten hinweglügt.

Je mehr der Altertumsforscher in der Vergangenheit schürft, umso mehr öffnet sich ihm ein zweites Grabungsfeld: die Geschichte Rumäniens, die ganz andere Erkenntnisse zum Vorschein bringt. Das Elend eines Landes tritt ins Zentrum, das seit Mitte der 1920er Jahre bis zum Sturz Ceau?escus 1989 unter national-faschistischer und stalinistischer Despotie litt. Vor diesem Hintergrund wird die Wehmut nach einer verflossenen Belle Epoque zur unpolitischen, geschichtsblinden Haltung. Denn die Opfer von Ceau?escus Terror, wie der rumänische Freund Sorin Manea, haben keinerlei Grund zur Wehmut, während die Günstlinge des alten Regimes, ähnlich wie die Mutter, einer nostalgischen Sehnsucht nach dem alten Rumänien nachhängen und die Untaten verdrängen.

«Die verschluckte Musik» konfrontiert und verknüpft kunstvoll den privaten Familientraum mit der Zeitgeschichte. Der Versuch…

«Die Zeitschrift für unabhängige
und selbstverantwortliche Individuen!»
Werner Kieser, Unternehmer,
über den «Schweizer Monat»